X

Este ensaio foi adaptado de The In-Betweens: A Lyrical Memoir, de Davon Loeb. É usado com permissão da West Virginia University Press.

Acho que tudo começou com desenhos animados. Sábado de manhã, às 10h, sentei-me de pernas cruzadas em frente à televisão. Eu sempre chegava na hora certa para X-Men: The Animated Series. Mamãe preparava panquecas ou uma tigela de cereal e um beijo em troca do café da manhã. Comi sentado no chão da sala com a comida numa bandeja, cantarolando a música tema com a boca cheia. Não sei como nunca senti falta da boca, porque nunca tirei os olhos da tela, passando o garfo do prato ou a colher da tigela mecanicamente. Essa era minha rotina de sábado, como meu pai tomava café e lia o jornal ou como minha mãe ligava para as irmãs. Esses 30 minutos foram preciosos.

No final do episódio, se ela não estivesse ao telefone, eu perguntaria à minha mãe: quais poderes mutantes você gostaria? Isso foi importante. Talvez a pergunta mais importante da minha vida. Você gostaria de controlar o clima, mãe, como Storm, ou ser como Rogue e absorver poderes? Mamãe normalmente escolhia Storm porque gostava de seus cabelos brancos. E, impacientemente, esperei que ela me perguntasse quem eu queria ser. Foi difícil, mas o poder que eu mais queria era superforça.

As meninas brincavam com bonecas, brincavam de casinha, levavam a Barbie em seu carro Barbie; Eu voei com os X-Men no meu modelo Blackbird no meu quarto. Barbie é conhecida por suas proporções irrealistas, desde sua cintura fina até seus pés perfeitamente moldados para caber em um par de salto alto. (“Você tem feito as mulheres se sentirem mal consigo mesmas desde que foi inventado”, cospe uma jovem no sucesso de bilheteria da boneca de Greta Gerwig.) Mas os X-Men que discuti obsessivamente com meus amigos na escola - eles tinham cuidadosamente figuras esculpidas também. Não eram apenas os superpoderes deles que eu queria – eu queria ter a mesma construção. Todos os X-Men eram fortes, seus músculos gravados do deltóide ao abdômen e ao quadríceps. Até as mulheres tinham o mesmo físico: músculos sobre músculos em uniformes de spandex. É assim que pensamos que os super-heróis deveriam ser. Wolverine tinha abdominais como os nós dos dedos. Seus peitorais eram pedras. Seus bíceps eram pedras. Eu poderia usar a mesma máscara amarela e marrom, mas nunca me pareceria realmente com ele – não tão magro quanto era.

Cada vez que meus pais me levavam à loja, nosso Walmart local, eu implorava que me comprassem mais um boneco de ação. Eles evitavam a seção de brinquedos, mas de alguma forma acabávamos lá. Acho que estava viciado – colecionando mais personagens, mais corpos – viciado na expectativa ao ler a descrição no verso da embalagem ou na satisfação ao rasgar a cobertura plástica. Mas acho que estava mais viciado em contar histórias, em criar mundos, histórias de fundo, enredos e ações.

Esta foi uma experiência por excelência de se tornar criativo, de ser outra pessoa, de criar histórias. Quando não estou assistindo às séries ou lendo meus quadrinhos da Marvel, monto meus próprios episódios, assumindo as vozes dos heróis, seus comportamentos, suas atitudes, seus superpoderes.

As figuras de ação eram recriações tridimensionais do desenho animado ou dos quadrinhos. Era como se os personagens estivessem realmente ali comigo, no meu mundo. Eu enfrentaria o Homem-Aranha contra o Incrível Hulk, gritando, Hulk esmaga! Bam! Ka-pow! Que pena! na minha melhor voz onomatopaica e jogando o Aranha para o outro lado da sala. Durante um intervalo, eu corria para comer um sanduíche de manteiga de amendoim com um copo grande de leite. Eu o colocaria no meu quarto e ofereceria uma mordida para o Hulk. Fingíamos, e então ele dizia: Beber leite fortalece os ossos, torna o Hulk forte. Seja forte como o Hulk. Então, eu sempre bebia meu leite, esperando que ele transformasse meus braços de espaguete nos bíceps gigantes e protuberantes da estatueta do Incrível Hulk. Muitas vezes me comparei a esses super-heróis – sentindo seus músculos plásticos com os dedos, traçando as estrias, a definição – e depois fazendo a mesma coisa no meu corpo: meu peito côncavo, minhas costelas que pensei serem oblíquas, minha clavícula em forma de régua. , do jeito que minhas pernas eram lápis e meus braços eram chumbo. E eu me olhava no espelho, me flexionando, desejando ser um deles.